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Para Hélene,
formadora de formadores de Pulgarcita,
oyente de los oyentes de los Pulgarcitos

Para Jacques, poeta,
que los hace cantar



I. PULGARCITA



Antes de enseriar algo a alguien, es necesario al me-
nos conocerlo. {Quién se presenta hoy en la escuela,
en el colegio, en el liceo, en la universidad?



1. Novedades

ESTE NUEVO ESCOLAR, esta nueva estudiante no
vio nunca un ternero, una vaca, un chancho ni
una nidada. En 1900, la mayoria de los humanos
del planeta trabajaban en la labranza y el pasto-
reo; en 2011 en Francia, y lo mismo ocurre en
pafses andlogos, sélo existe el 1% de campesinos.
Hay que ver en ello, sin duda, una de las rupturas
mas fuertes de la historia desde el Neolitico. Nues-
tras culturas, referidas en otros tiempos a las prac-
ticas gedrgicas, cambiaron de repente. Asi y todo,
en el planeta, seguimos comiendo de la tierra.

Aquella o aquel que presento a ustedes ya no
vive en compafiia de los animales, ya no habita la
misma tierra ni tiene la misma relacién con el
mundo. Ella o él sélo admira una naturaleza arca-
dica, la del tiempo de ocio o del turismo.
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16 PULGARCITA

Vive en la ciudad. Sus predecesores inmediatos,
mds de la mitad de ellos, andaban por los cam-
pos. Sin embargo, como se ha vuelto sensible al
entorno, contaminard menos; es mas prudente y
respetuoso de lo que éramos nosotros, adultos in-
conscientes y narcisos.

Ya no tiene la misma vida fisica, ni hay la
misma cantidad de gente, porque la demografia
salté de pronto, en el lapso de una sola vida hu-
mana, de 2 a 7 mil millones de humanos; vive en
un mundo lleno.

Aqui, su esperanza de vida Ilega hasta los 80 afios.
El dia de su casamiento, sus bisabuelos se habian
jurado fidelidad por apenas una década. Si él o ella
viven juntos, {jurardn lo mismo por 65 aiios? Sus
padres heredaron alrededor de los 30, ellos espe-
rardn a la vejez para recibir ese legado. Ya no co-
nocen las mismas edades, ni el mismo matrimo-
nio, ni la misma transmisién de bienes.

Al partir a la guerra, con la flor en el fusil, sus
padres ofrecian a la patria una esperanza de vida
breve; {correrdn ellos a la guerra de la misma ma-
nera, con la promesa de seis décadas por delante?

Desde hace sesenta aifios, intervalo unico en la
historia occidental, ni él ni ella conocieron guerra
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alguna; en breve, tampoco sus dirigentes y sus
maestros.

Al contar con una medicina por fin eficaz y,
en la farmacia, con analgésicos y anestésicos, su-
frieron menos, desde un punto de vista estadis-
tico, que sus predecesores. (Tuvieron acaso ham-
bre? Religiosa o laica, toda moral se reducif;l a
ejercicios destinados a soportar un dolor inevita-
ble y cotidiano: enfermedad, hambruna, crueldad
del mundo.

Ya no tienen el mismo cuerpo ni la misma con-
ducta; ningtn adulto supo inspirarles una moral
adaptada.

Mientras que sus padres fueron concebidos a cie-
gas, su nacimiento es programado. Dado que la
edad promedio de la mujer para el primer hijo ha
avanzado 10 o 15 afios, los padres de los alumnos
cambiaron de generacién. En més de la mitad de
los casos, esos padres se divorciaron. iDejaron
acaso a sus hijos?
Ni él ni ella tienen ya la misma genealogia.

Mientras que sus predecesores se reunian en clases
o anfiteatros homogéneos desde el punto de vista
cultural, ellos estudian en el seno de un colectivo en
el que conviven diversas religiones, lenguas, orige-
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nes y costumbres. Para ellos y sus maestros, el mul-
ticulturalismo es de rigor. ({Durante cuanto tiempo
mas podran seguir cantando, en Francia, Ia vil “san-
gre impura™ de algin extranjero?

No tienen ya el mismo mundo mundial, ya no
tienen el mismo mundo humano. Alrededor de
ellos, las hijas y los hijos de inmigrantes, llegados
de paises menos opulentos, vivieron experiencias
vitales inversas a las de ellos.

Balance temporario. {Qué literatura, qué historia
comprenderdn, felices, sin haber vivido la rustici-
dad de las bestias domésticas, la cosecha de verano,
diez conflictos, cementerios, heridos, hambrientos,
patria, bandera ensangrentada, monumentos a los
muertos..., sin haber experimentado, en el sufri-
miento, la urgencia vital de una moral?

* Alusién al verso del estribillo de la Marsellesa “qu'un sang
impur/ abreuve nos sillons [que la sangre impura/ riegue nues-
tros surcos]”. [N. de la T.]

2. Aquello en cuanto al cuerpo;
esto en cuanto al conocimiento

Sus ANCESTROS fundaban su cultura en un hori-
zonte temporal de algunos miles de afios, decora-
dos por la antigliedad grecolatina, la Biblia ju-
dia, algunas tabletas cuneiformes, una prehistoria
corta. Ahora millonario, su horizonte temporal se
remonta a la barrera de Planck, pasa por la acre-
cion del planeta, la evolucién de las especies, una
paleontologia de millones de afios.

Al no habitar ya el mismo tiempo, viven una
historia por completo diferente.

Estan formateados por los medios de comunica-
cién, difundidos por los adultos que de manera
minuciosa han destruido su facultad de atencién
reduciendo la duracién de las imdgenes a 7 se-
gundos y el tiempo de las respuestas a las pre-
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20 PULGARCITA

guntas a 15, segun cifras oficiales; medios en los
que la palabra mds repetida es “muerte” y la ima-
gen mas representada la de los cadaveres. Desde
los 12 aitos, esos adultos los obligaron a ver mds
de 20 mil crimenes.

Estan formateados por la publicidad: icémo es
posible ensefiarles que la palabra relads en lengua
francesa termina en “-ais” cuando en todas las es-
taciones hay carteles en los que se escribe “-ay”?
{Como es posible enseflarles el sisterna métrico
cuando, de la manera mds tonta del mundo, el
servicio ferroviario nacional les vende millas?

Nosotros, los adultos, hemos transformado nues-
tra sociedad del espectdculo en una sociedad pe-
dagoégica en la cual la competencia aplastante,
vanidosamente inculta, eclipsa la escuela y la
universidad. Por el tiempo de audiencia y de
atencion, por la seduccién y la importancia, los
medios se han apoderado desde hace tiempo de
la funcién de ensenanza.

Criticados, despreciados, vilipendiados, por-
que pobres y discretos, aun cuando detentan el
récord mundial de premios Nobel recientes y de
medallas Fields respecto del nimero de la pobla-
cién, nuestros docentes han llegado a ser los me-
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nos entendidos de esos maestros dominantes, ri-
cos y ruidosos.

Estos niflos viven, pues, en lo virtual. Las ciencias
cognitivas muestran que el uso de la Red, la lec-
tura o la escritura de mensajes con los pulgares,
la consulta de Wikipedia o Facebook no estimu-
lan las mismas neuronas ni las mismas zonas cor-
ticales que el uso del libro, de la tiza o del cua-
derno. Pueden manipular varias informaciones a
la vez. No conocen ni integran, ni sintetizan como
nosotros, sus ascendientes.
Ya no tienen la misma cabeza.

Por el teléfono celular, acceden a cualquier per-
sona; por GPS, a cualquier lugar; por la Red, a cual-
quier saber: ocupan un espacio topoldgico de ve-
cindades, mientras que nosotros viviamos en un
espacio métrico, referido por distancias.

Ya no habitan el mismo espacio.

Sin que nos diéramos cuenta, nacié un nuevo hu-
mano, durante un intervalo breve, el que nos se-
para de los afios setenta.

£l o ella ya no tiene el mismo cuerpo, la mis-
ma esperanza de vida, ya no se comunica de la
misma manera, ya no percibe el mismo mundo,
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ya no vive en la misma naturaleza, ya no habita
el mismo espacio.

Nacido con la peridural y de un nacimiento
programado, ya no le teme, con los cuidados pa-
liativos, a la misma muerte.

Como ya no tiene la misma cabeza que sus
padres, €l o ella conoce de otro modo.

El o ella escribe de otro modo. Por haberlos
observado, con admiracién, enviar, con una rapi-
dez mayor de lo que podria hacerlo jamas con mis
torpes dedos, enviar, digo, sMs con los dos pul-
gares, los bauticé, con la mayor ternura que un
abuelo pueda expresar, Pulgarcita y Pulgarcito.
Ese es su nombre, ms bonito que aquel viejo tér-
mino sabiondo “dactilégrafo”.

Ya no hablan la misma lengua. Desde Richelieu,
la Academia Francesa publica mds o0 menos cada
veinte afios, como referencia, el Dictionnaire de
la nuestra. En los siglos pasados, la diferencia en-
tre dos ediciones era de alrededor de 4 a 5 mil
palabras, una cifra mds o menos constante; entre
la anterior y la préxima, serd de unas 35 mil.

A este ritmo, se puede adivinar que con bas-
tante rapidez nuestros sucesores podrian encon-
trarse manana tan separados de nuestra lengua
como lo estamos hoy del francés antiguo practi-
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cado por Chrétien de Troyes o Joinville. Esta va-
riacién da una indicacién casi fotografica de los
cambios que describo.

Esta diferencia inmensa que afecta a la mayo-
ria de las lenguas se debe, en parte, a la ruptura
entre los oficios de los afios recientes y los de
hoy. Pulgarcita y su amigo ya no se destacardn en
las mismas tareas.

La lengua cambié, la labor muté.



3. El individuo

MEJOR TODAV{A, aqui estdn ambos, convertidos
en individuos. San Pablo lo inventé en el inicio
de nuestra era, pero el individuo acaba de nacer
en estos dias. Desde tiempos remotos hasta tiem-
pos recientes, viviamos de pertenencias: france-
ses, catblicos, judios, protestantes, musulmanes,
ateos, de Gascufa o de Picardia, hombres o ma-
chos, indigentes o con fortuna..., perteneciamos
a regiones, a religiones, a culturas, rurales o urba-
nas, a equipos, a comunas, a un sexo, a un dia-
lecto, a un partido, a la patria. Por viajes, imadge-
nes, Red y guerras abominables, esos colectivos
explotaron casi todos.

Y los que quedan se deshilachan.

El individuo ya no sabe vivir en pareja, se di-
vorcia; ya no sabe estar en clase, se mueve y char-
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la; ya no va a rezar a la iglesia. El verano pasado,
nuestros futbolistas no supieron armar equipo;
iacaso saben todavia nuestros politicos construir
un partido plausible o un gobierno estable? Las
ideologias se declaran muertas en todas partes:
las pertenencias que reclutaban son las que se
desvanecen.

Este individuo recién nacido resulta, antes bien,
una buena noticia. Si se ponen en la balanza los
inconvenientes de lo que los viejos cascarrabias
llaman “egoismo” junto con los crimenes cometi-
dos por y para la libido de pertenencia —cientos
de millones de muertos—, amo a estos jovenes con
toda mi alma.

Dicho esto, quedan por inventar nuevos lazos.
Prueba de ello es el reclutamiento de Facebook,
casi equipolente a la poblacién mundial.

Como un atomo sin valencia, Pulgarcita esta
desnuda. Nosotros, los adultos, no hemos inven-
tado ningtin lazo social nuevo. La empresa gene-
ralizada de la sospecha, de la critica y de la indig-
nacién contribuyé mas bien a destruirlos.

Estas transformaciones que llamo “hominiscentes’,
muy escasas a lo largo de la historia, crean en me-
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dio de nuestro tiempo y de nuestros grupos una
grieta tan amplia y tan evidente que pocas mira-
das han podido medirla en su justa dimensién,
comparable a aquéllas, visibles, del Neolitico, del
comienzo de la era cristiana, del fin de la Edad
Media y del Renacimiento.

En el lado posterior de esta falla, hay jévenes a
los que pretendemos dispensar una ensefianza,
en el seno de marcos que datan de una época que
ya no reconocen: edificios, patios de recreo, salo-
nes de clase, anfiteatros, campus, bibliotecas, la-
boratorios, incluso saberes..., marcos que datan
de una época, digo, y estaban adaptados a un
tiempo en el que los hombres y el mundo eran lo
que ya no son.

Tres preguntas, por ejemplo.

4. (Qué transmitir?
(A guién transmitirlo?
{Como transmitirlo?

{QUE TRANSMITIR? [El saber!

En otros tiempos, el saber tenia como soporte
el cuerpo del sabio, un aeda o un griot africano.
Una biblioteca viviente...: ése es el cuerpo docente
del pedagogo.

Poco a poco, el saber se hizo objetivo: al prin-
cipio en rollos, en vitelas o pergaminos, soportes
de escritura; luego, a partir del Renacimiento, en
los libros de papel, soportes de imprenta; por ul-
timo, hoy en dia, en la Red, soporte de mensajes y
de informacién.

La evolucién histdérica de la pareja soporte-
mensaje es una buena variable de la funcién de
ensefianza. En consecuencia, la pedagogia cambié
al menos tres veces: con la escritura, los griegos
inventaron la paideia; luego de la imprenta, pulu-
laron los tratados de pedagogia. (Y hoy en dia?
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Repito: (Qué transmitir? (El saber? Ahi estd, en
todas partes por la Red, disponible, objetivado.
{Transmilirlo a todos? En este momento, todo el sa-
ber es accesible para todos. (Como transmitirlo? iYa
estd hecho!

Con el acceso a las personas por el teléfono ce-
lular, con el acceso a todos los lugares por el Gps, el
acceso al saber ya estd abierto. De una cierta ma-
nera, ya es transmitido siempre y en todas partes.

Objetivado, por cierto, pero ademds, distribuido.
No concentrado. Decia yo que vivimos en un espa-
cio métrico, referido a centros, a concentraciones.
Una escuela, una clase, un campus, un anfiteatro:
ahi estdn las personas concentradas, estudiantes y
profesores, libros en bibliotecas, instrumentos en
los laboratorios... Ese saber, esas referencias, esos
textos, esos diccionarios, ahi estan distribuidos en
todas partes y, en particular, en la propia casa
—linclusive los observatorios!—, mas atdn, en todos
los lugares a los que uno se desplaza. Por eso
mismo, uno puede estar en contacto con sus cole-
gas, sus alumnos donde quiera que estén, y pue-
den responder con toda facilidad.

El antiguo espacio de las concentraciones —ese
mismo en el que hablo y ustedes me escuchan,
tqué hacemos aqui?- se diluye, se expande; vivi-
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mos, acabo de decirlo, en un espacio de vecinda-
des inmediatas, pero, ademds, un espacio distribu-
tivo. Podria hablarles a ustedes desde mi casa o
desde otra parte, y ustedes me escucharian en otra
parte o en sus casas. {Qué es lo que hacemos aqui?

No me digan que el alumno carece de funciones
cognitivas que permitan asimilar el saber asi distri-
buido, puesto que, justamente, esas funciones se
transforman con el soporte y por el soporte mismo.
A causa de la escritura y la imprenta, la memoria,
por ejemplo, muté a tal punto que Montaigne
quiso una cabeza bien hecha antes que una ca-
beza bien llena. Esa cabeza acaba de mutar una
VeZ mds.

Asi, del mismo modo que la pedagogia fue in-
ventada por los griegos (paideia), en el momento
de la invencion y la propagacién de la escritura,
se transformé luego con el surgimiento de la im-
prenta, durante el Renacimiento, y asi también,
hoy la pedagogia cambia por completo con las
nuevas tecnologias, cuyas novedades son s6lo
una variable cualquiera dentro de la decena o la
veintena que ya cité o podria enumerar.

Este cambio tan decisivo de la enseflanza —cam-
bio que repercute poco a poco en todo el espacio
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de la sociedad mundial y el conjunto de sus insti-
tuciones caducas, un cambio que no afecta, ni por
asomo, tan sélo a la ensefianza, sino también al
trabajo, las empresas, la salud, el derecho y la po-
litica, en suma, al conjunto de nuestras institucio-
nes—, sentimos que Jo necesitamos con urgencia,
pero que todavia estamos lejos.

Es probable que se deba a que aquellos que se
mueven en la transicién entre los Gltimos estados
todavia no se jubilaron, aun cuando son quienes
organizan las reformas, segtin modelos perimidos
desde hace largo tiempo.

Por haber ensefiado durante medio siglo en casi
todas las latitudes del mundo en las que esta
grieta se abre tanto como en mi propio pais, pa-
deci, sufri esas reformas intitiles como yesos so-
bre patas de palo, como remiendos. Ahora bien,
los yesos daiian la tibia, incluso la artificial; los
remiendos desgarran todavia mas el tejido que
tratan de reparar.

Si, desde hace algunas décadas, veo que vivimos
un periodo comparable a la aurora de la paideia,
luego de que los griegos aprendieron a escribir y
a demostrar; semejante al Renacimiento que vio
nacer la imprenta y vio aparecer el reino del libro.
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Un periodo incomparable, sin embargo, puesto
que, al mismo tiempo que esas técnicas mutan, el
cuerpo se metamorfosea, cambian el nacimiento
y la muerte, el sufrimiento y la cura, los oficios, el
espacio, el habitat, el ser en el mundo.



5. Tornada

FRENTE A ESTAS MUTACIONES, es probable que con-
venga inventar novedades inimaginables, fuera
de los marcos caducos que siguen formateando
nuestras conductas, nuestros medios de comuni-
cacién, nuestros proyectos sumergidos en la socie-
dad del espectdculo. Veo que nuestras instituciones
relucen con un brillo semejante al de las constela-
ciones que, segiin nos ensefian los astrénomos, ya
estan muertas desde hace un largo tiempo.

{Por qué nunca ocurrieron esas novedades? Temo
echarle la culpa a los filésofos, entre quienes me
cuento, gente que tiene la vocacion de ariticipar
el saber y las prdcticas por venir y que ha fraca-
sado, segin entiendo, en su tarea. Comprometi-
dos con la politica del dia a dia, no vieron venir lo
contemporaneo.

32
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Si hubiera tenido que bosquejar el retrato de los
adultos, de los que formo parte, ese perfil habria
sido menos halagador.

Quisiera tener 18 aiios, la edad de Pulgarcita y
de Pulgarcito, porque estd todo por volver a ha-
cerse, queda todo por inventar.

Deseo que la vida me deje suficiente tiempo
para seguir trabajando en ello, en compaiiia de
esos Pequeiios a los que dediqué mi vida, porque,
con todo respeto, siempre los quise mucho.



II. ESCUELA



LA CABEZA DE PULGARCITA

En su Leyenda dorada, Santiago de la Voragine
cuenta que en el siglo de las persecuciones decre-
tadas por el emperador Domiciano, en Lutecia ocu-
rrié un milagro. El ejército romano detiene alli a
Denis, elegido obispo por los primeros cristianos
de Paris. Encarcelado y luego torturado en la Ile de
la Cité, se vio condenado a ser decapitado en la
cima de una colina que se llamard Montmartre.
La-soldadesca holgazana renuncia a subir tan
alto y ejecuta a la victima a mitad de camino. La
cabeza del obispo rueda por el suelo. iHorror! Sepa-
rado, Denis se levanta, recoge la cabeza y, soste-
niéndola entre sus manos, continuia trepando por la
pendiente. iMilagro! Aterrada, la legién huye. El au-
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tor agrega que Denis hizo una pausa para lavar su
cabeza en una fuente y que siguié su camino hasta
la actual Saint-Denis. Y ahi mismo lo canonizaron.

Pulgarcita abre su computadora. Si no recuerda
esta leyenda, contempla sin embargo, ante ella y
entre sus manos, su propia cabeza, muy llena gra-
cias a la reserva enorme de informaciones, pero
también bien hecha, porque los buscadores pue-
den activar, segln se desee, textos e imdgenes, y
porque, mejor todavia, diez programas pueden
tratar innumerables datos, mds rdpido de lo que
ella podria hacerlo. Tiene ahi, fuera de ella, su cog-
nicién antes interna, como Saint-Denis tiene su ca-
beza fuera de su cuello. {Es posible imaginar a
Pulgarcita decapitada? {Un milagro?

Hace poco, todos nos volvimos Saints-Denis,
como ella. De nuestra cabeza huesuda y neuro-
nal, salié nuestra cabeza inteligente. Entre nues-
tras manos, la caja-computadora contiene y hace
funcionar, en efecto, lo que en épocas remotas lla-
mabamos nuestras “facultades”: una memoria, mil
veces mds poderosa que la nuestra; una imagina-
cion equipada con millones de iconos; también
una razdn, puesto que tantos programas pueden
resolver cientos de problemas que no habriamos
resuelto solos. Nuestra cabeza estd arrojada ante
nosotros, en esa caja cognitiva objetivada.
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Tras la decapitacion, {qué nos queda sobre los
hombros? La intuicién innovadora y vivaz. El apren-
dizaje, caido dentro de la caja, nos deja la alegria
incandescente de inventar. Fuego: {estamos conde-
nados a volvernos inteligentes?

Cuando apareci6 la imprenta, Montaigne pre-
firi6, ya lo dije, una cabeza bien hecha a un saber
acumulado, porque esa acumulacién, ya objeti-
vada, yacia en el libro, sobre los estantes de su
biblioteca; antes de Gutenberg, habia que saberse
Tucidides de memoria y T4cito si se hacia histo-
ria, Aristételes y los mecdnicos griegos si a uno le
interesaba la fisica, Deméstenes y Quintiliano si
queria sobresalir en el arte oratoria... por tanto,
tener la cabeza llena. Economia: recordar el lugar
del volumen en el estante de la biblioteca cuesta
menos en la memoria que retener el contenido.
Nueva economia, radical ésta: nadie necesita re-
tener el lugar, un buscador se ocupa.

De ahora en mds, la cabeza descabezada de
Pulgarcita difiere de las viejas, mds hechas que
llenas. Ya no tiene que trabajar duro para apren-
der el saber, puesto que ahi esta, arrojado, ante
ella, objetivo, recolectado, colectivo, conectado,
accesible cuando se desea, ya revisado y contro-
lado diez veces, Pulgarcita puede, entonces, vol-
verse hacia el munén de ausencia que sobrevuela
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su cuello cortado. Por alli pasan aire, viento, me-
jor auin, esa luz que pinté Bonnat, el pintor bom-
bero, cuando dibujé el milagro de Saint-Denis so-
bre las paredes del Pantedn, en Paris. Alli reside el
nuevo genio, la inteligencia inventiva, una autén-
tica subjetividad cognitiva; la originalidad de la
nifia se refugia en ese vacio translicido, bajo esta
bonita brisa. Conocimiento de costo casi nulo, di-
ficil de captar, con todo.

{Pulgarcita celebra acaso el fin de la era del saber?

Lo DURO Y LO BLANDO

{Coémo pudo producirse este cambio humano de-
cisivo? Practicas, concretas; de manera inexorable
pensamos que las revoluciones se hacen alrede-
dor de las cosas duras: nos importan las herra-
mientas, las hoces y los martillos. Damos siempre
el mismo nombre a algunas eras de la historia:
revolucidén industrial reciente, edades de bronce
y de hierro, piedra pulida o tallada. Mds o menos
ciegos y sordos, concedemos menos atencién a los
signos, blandos, que a esas maquinas tangibles, du-
ras y practicas.

Sin embargo, la invencién de la escritura y la
otra, més tardia, de la imprenta conmocionaron a
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las culturas y a los colectivos mds que las herra-
mientas. Lo duro muestra su eficacia sobre las co-
sas del mundo; lo blando muestra la suya sobre las
instituciones de los hombres. Las técnicas guian
hacia o suponen las ciencias duras; las tecnologias
suponen y guian a las ciencias humanas, asam-
bleas piiblicas, politica y sociedad. Sin la escritura,
{estariamos acaso reunidos en ciudades? (Habria-
mos estipulado un derecho, fundado un Estado,
concebido el monoteismo y la historia, inventado
las ciencias, instituido la paideia..? (Habriamos
acaso garantizado su continuidad? iAcaso, sin la
imprenta, durante el bien llamado Renacimiento,
habriamos cambiado el conjunto de esas institu-
ciones y de esas asambleas? Lo blando organiza y
federa a aquellos que utilizan lo duro.

Aunque sigamos sin sospecharlo, vivimos jun-
tos hoy en dia como hijos del libro y nietos de la
escritura.

EL ESPACIO DE LA PAGINA

Bajo su forma impresa, el escrito se proyecta hoy
en dia por todas partes en el espacio, hasta inva-
dirlo y ocultar el paisaje. Afiches de publicidad,
carteles en las rutas, flechas en calles y avenidas,
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horarios en las estaciones, marcadores de puntos
en los estadios, traducciones en la Opera, rollos
de los profetas en las sinagogas, evangeliarios en
las iglesias, bibliotecas en los campus, pizarrones
negros en las aulas, PowerPoint en los anfiteatros,
revistas y diarios...: la pdgina nos domina y nos
conduce. Y la pantalla la reproduce.

Catastro rural, planos de ciudades o de urba-
nismo, los calcos azulados de los arquitectos, pro-
yectos de construcciones, disefios de las salas pu-
blicas y de las habitaciones intimas,_ imitan, por
sus cuadriculas suaves y paginadas, el pagus de
nuestros ancestros, parcelas sembradas de alfalfa
0 espacios de tierra labrados, sobre la dureza de
los cuales el campesino dejaba la huella de 1a ca-
rreta; el surco ya escribia su linea en ese espacio
recortado. Esa es la unidad espacial de percepcidn,
de accién, de pensamiento, de proyecto; ése es el
formato multimilenario, casi tan preponderante
entre nosotros los hombres, al menos los occi-
dentales, como el hexdgono entre las abejas.

NUEVAS TECNOLOGIAS

Ese formato-p4gina nos domina tanto, y a tal pun-
to sin que nos demos cuenta, que las nuevas tec-
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nologias todavia no han podido reernpl’azarlo. La
pantalla de la computadora —que también se abr‘e
como un libro- lo imita, y Pulgarcita sigue escri-
biendo en ella, con sus diez dedos o, en el celular,
con sus dos pulgares. Una vez terminado el tra-
bajo, se apresura a imprimir. Los innovadores. de
todo tipo buscan el nuevo libro electrém'c?, mien-
tras que lo electrénico no se liberé todavia d.d li-
bro, aunque implique algo muy distinto del 11brE),
muy distinto del formato transhistérico de la pé-
gina. Esa otra cosa queda por descubrir. Pulgarcita
nos ayuda a hacerlo.

Recuerdo la sorpresa que senti hace algunos
afios, en el campus de Stanford donde enserio
desde hace treinta afos, al ver levantarse, en el
vecindario del antiguo Cuadrangulo y financiadas
por los millonarios del vecino Silicon Valley, to-
rres destinadas a la informatica casi idénticas, de
hierro, de cemento y con alguna vidrieria de dif.e-
rencia, a los edificios de ladrillo en los que se dis-
pensa, desde hace un siglo, la ensefianza de inge-
nieria mecanica o de historia medieval. La misma
disposicion del suelo, las mismas salas y pasillos,
siempre el formato inspirado en la pagina. Como
si la reciente revolucidn, tan poderosa al menos
como las de la imprenta y la escritura, no Cambia?a
nada respecto del saber, la pedagogia, el espacio
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universitario mismo, inventado en otras épocas por
y para el libro.
No. Las nuevas tecnologias obligan a salir del

formato espacial implicado por el libro y la pa-
gina. {Como?

UNA HISTORIA BREVE

En primer lugar: las herramientas habituales ex-
ternalizan nuestras fuerzas, duras; surgidos del
cuerpo, los miisculos, huesos y articulaciones se
organizaron en la forma de las miquinas simples,
palancas y aparejos, que imitaban el funcionamien-
to de aquél; nuestra temperatura elevada, fuente
de nuestra energia, emanada del organismo, se
organizé luego bajo la forma de mdquinas motri-
ces. Las nuevas tecnologias externalizan por ul-
timo mensajes y operaciones que circulan en el
sistema neuronal, informaciones y cédigos, blan-
dos; la cognici6n, en parte, se dirige hacia esta nue-
va herramienta. _
{Qué queda, entonces, por encima de los cue-

llos cortados del Saint-Denis de Paris y de sus hi-
jos e hijas, hoy en dia?
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PULGARCITA MEDITA

Cogito: mi pensamiento se distingue del‘sa‘t_)er, dfe
los procesos de conocimiento —~memoria, Imagi-
nacién, razén deductiva, refinamiento y geome-
tria..— externalizados, con sinapsis y neuronas, .en
la computadora. Mejor todavia: yo pienso, yo -
vento si me distancio asi de ese saber y de ese
conocimiento, si me aparto de €él. Me convierto a
ese vacio, a ese aire impalpable, a esa alma, cuya
palabra traduce ese viento. Piex?so mas t.)lando
aiin que ese blando objetivado; mvento. si logro
ese vacio. No me reconozcan mas por mi cabeza.l,
ni por su denso relleno, ni por su singlflar perflﬂ
cognitivo, sino por su ausencia 1nmater1§1, por la
luz transparente que emana del desprendimiento.
Por esa nada.

Si Montaigne hubiese explicado las maneras
que tenia una cabeza de hacerse ala perf§CC1on,
habria, por eso mismo, dibujado una caja para
completar y esa cabeza vacia caerfa fuera una
vez ms en la computadora. No, no cortarla para
reemplazarla por otra. No sentir ninguna angus-
tia frente al vacio. Vamos, fuerza... El saber y sus
formatos, el conocimiento y sus métodos, detalle
infinito y sintesis admirables, que mis predef:eso-
res recogen como corazas en las notas a pie de
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pégina y en las bibliograffas masivas de libros, y que
me acusan de olvidar, todo ello, bajo el sablazo de
los torturadores de Saint-Denis, caido en la caja
electrénica. Extrafio, casi salvaje, el ego se retira de
todo aquello, y también incluso de aquello, vuela
en el vacio, en su nulidad blanca y candida. La in-
teligencia inventiva se mide segtin la distancia
respecto del saber.

El sujeto del pensamiento acaba de cambiar.
Las neuronas activadas en el fuego blanco del
cuello cortado difieren de aquellas a las que la es-
critura y la lectura se referian en la cabeza de los
predecesores, que zumban en la computadora.

De ahi la nueva autonomia de los entendi-
mientos, a la que corresponden movimientos cor-
porales sin limitaciones y un murmullo de voces.

VOCES

Hasta esta misma mafiana, un docente, en su aula
o en el anfiteatro, entregaba un saber que, en par-
te, yacia ya en los libros. Oralizaba lo escrito, una
Pégina—fuente. Si inventa, cosa rara, escribire’; ma-
flana una pagina-antologia. Su catedra hacia oir a

ese portavoz. Para esa emisién oral, pedia silen-
cio. Ya no lo obtiene.
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Desde la infancia, en el primero y el segundo
ciclo, comienza a formarse la ola de lo que se llama
la charla, se levanta como un tsunami en el secun-
dario y ahora acaba de alcanzar la educacion su-
perior, donde los anfiteatros, desbordados por ella,
estan colmados, por primera Vez e la historia, de
un murmullo permanente que vuelve penosa toda
escucha o vuelve inaudible la vieja voz del libro.
He aqui un fenémeno bastante general como para
prestarle atencién. Pulgarcita no lee ni desea oir el
escrito dicho. Aquel a quien una vieja publicidad
dibujaba como a un perro ya no escucha la voz de
su amo.* Reducidos al silencio desde hace tres mi-
lenios, Pulgarcita, sus hermanas y Sus hermanos
producen a coro en este momento un ruido de
fondo que ensordece al portavoz de la escritura.

¢Por qué charla, en medio del murmullo de
sus charlatanes compafieros? Porque ese€ saber
anunciado ya lo tiene todo el mundo. Integro. A
disposicion. Al alcance de la mano. Accesible por
la Web, Wikipedia, el celular, por cualquier por-
tal. Explicado, documentado, ilustrado, sin mas

+ Referencia a la publicidad de la marca Pathé Marconi,
conocida por el eslogan “La Voix de son maitre”, simboliza-
do desde principios del siglo XX por el cuadro del pintor
Francis Barraud, que representa a un perro frente a la boci-
na de un graméfono. [N. de la T.]
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errores que en las mejores enciclopedias. Ya na-
die necesita a los portavoces de antafio, salvo si
uno, original y raro, inventa.

Fin de la era del saber.

LA OFERTA Y LA DEMANDA

Este nuevo desorden, primitivo como todo caos,
anuncia un retorno: primero, de la pedagogia;
Iuego, de la politica en todos los aspectos. En
otros tiempos, ensefiar consistia en una oferta.
Exclusiva, semiconductiva, ésta no tuvo nunca el
cuidado de escuchar la opinién ni las elecciones
de la demanda. Aqui esta el saber, acumulado en
las paginas de los libros, asi hablaba el portavoz,
lo mostraba, lo lefa, o decia; escuchen, lean luego,
si quieren. En todo caso, silencio.

La oferta decia dos veces: céllate.

Se termind. Por su ola, la charla rechaza esa
oferta para anunciar, para inventar, para presentar
una nueva demanda, probablemente de otro sa-
ber. iInversién! Nosotros, docentes habladores, es-
cuchamos también el rumor confuso y cadtico de
esa demanda charlatana, surgida de los alumnos
a quienes, antes, nadie consultaba para escuchar
de ellos si demandaban de verdad aquella oferta.

ESCUELA 49

iPor qué a Pulgarcita le interesa cada vez me-
nos lo que dice el portavoz? Porque, frente a la
oferta creciente de saber en capas inmensas, ac-
cesible siempre y en todas partes, una oferta pun-
tual y singular se vuelve absurda. La pregunta se
planteaba con crudeza cuando hacia falta despla-
zarse para descubrir un saber escaso y secreto.
Ahora accesible, sobreabunda, cercano, inclusive
en voliimenes pequefios que Pulgarcita lleva en
su bolsillo, bajo el pafiuelo. La ola del acceso a los
saberes sube tan alto como la de la charla.

La oferta sin demanda murié esta maiana. La
oferta enorme que la sigue y la reemplaza retro-
cede ante la demanda. Es cierto respecto de la es-
cuela; voy a decir que empieza a serlo respecto
de Ia politica. ¢El fin de la era de los expertos?

LOS PETRIFICADOS

Con las orejas y el hocico hundidos en el porta-
voz, el perro, sentado, fascinado por la escucha,
no se mueve. Buenos como angeles desde la mas
tierna edad, comenzabamos, de nifios, una larga
carrera de cuerpos sentados, inmoéviles, en silen-
cio y en fila. Nuestro nombre en otros tiempos era
éste: Petrificados. Con los bolsillos vacios, obede-
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ciamos, no s6lo sometidos a los maestros, sino so-
bre todo al saber, al que los maestros mismos, con
humildad, se sometian. Ellos y nosotros lo consi-
derdbamos como soberano y magistral. Nadie se
habria atrevido a redactar un tratado de la obe-
diencia voluntaria al saber. Algunos hasta se veian
amedrentados por él, impedidos por eso mismo
de aprender. No eran tontos, pero estaban aterra-
dos. Hay que intentar captar esa paradoja: para no
comprender el saber y rechazarlo, aun cuando se
pretendia haberlo recibido y comprendido, era
preciso que aterrorizara.

La filosofia hablaba incluso a veces del Saber
Absoluto, con mayusculas, Exigia entonces una
inclinacién sumisa de la columna, como la de
nuestros ancestros, encorvados ante el poder ab-
soluto de los reyes por derecho divino. Jamds
existi6 la democracia del saber. No era que algu-
nos, que detentaban el saber, detentaban el po-
der, sino que el saber mismo exigia cuerpos hu-
millados, incluso los de aquellos que lo detentaban.
El mas desdibujado de los cuerpos, el cuerpo do-
cente, daba clases haciendo sefias a ese absoluto
ausente, por completo inaccesible. Los cuerpos,
fascinados, ni se movian.

Ya formateado por la pagina, el espacio de las
escuelas, de los colegios, de los campus, se refor-
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mateaba por esa jerarquia inscripta en la postura
corporal. Silencio y postracién. La focalizacién de
todos hacia el estrado donde el portavoz requiere
silencio e inmovilidad reproduce en la pedagogia
la del pretor ante el juez, del teatro ante la platea,
de la corte real ante el trono, de la iglesia ante el
altar, de la habitacién ante el hogar... de la multi-
plicidad ante lo uno. Sitios estrechos, trabados,
por los cuerpos inmovilizados de esas institucio-
nes-cavernas. Ese es el tribunal que condena a
Saint-Denis. ¢El fin de la era de los actores?

LA LIBERACION DE LOS CUERPOS

Novedad. La facilidad del acceso le da a Pulgar-
cita, como a todo el mundo, unos bolsillos llenos
de saber, bajo los paiiuelos. Los cuerpos pueden
salir de la Caverna, donde la atencidn, el silencio
y la curvatura de las espaldas los ataban a las si-
llas como con cadenas. Si se los obliga a retomar
las viejas costumbres, ya no se van a quedar en
sus asientos. Barullo, dicen.

No. El espacio del anfiteatro se dibujaba en
otros tiempos como un campo de fuerzas cuyo
centro orquestal de gravedad se encontraba en el
estrado, en el punto focal de la tarima, literal-
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mente, un power point. Alli se ubicaba la pesada
densidad del saber, casi nulo en la periferia. Ahora
distribuido en todas partes, el saber se expande
en un espacio homogéneo, descentrado, libre de
movimientos. El aula de antafio ha muerto, aun
cuando todavia no se ve otra cosa, aun cuando
no se sabe construir nada mds, aun cuando la so-
ciedad del espectaculo todavia intenta imponerse.

Entonces los cuerpos se movilizan, circulan,
gesticulan, llaman, se interpelan, intercambian
de buena gana lo que encontraron debajo de sus
pafiuelos. {La charla sucede al silencio y el baru-
llo a ]a inmovilidad? No, en otros tiempos prisio-
neros, los Pulgarcitos se liberan de las cadenas
de la Caverna milenaria que los ataban, inmdévi-
les y silenciosos, a su lugar, con la boca cosida y
el culo sentado.

MOVILIDAD: CONDUCTOR Y PASAJERO

El espacio centrado o focalizado de la clase o del
anfiteatro puede dibujarse también como el vo-
lumen de un vehiculo: tren, automdévil, avion, en
el que los pasajeros, sentados en filas en el vagén, el
habitdculo o el fuselaje, se dejan conducir por
aquel que los guia hacia el saber. Vean ahora el

ESCUELA 53

cuerpo del pasajero, blando, con la panza al aire y
la mirada perdida y pasiva. Activo y atento, por el
contrario, el conductor inclina la espalda y tiende
los brazos hacia el volante.

Cuando Pulgarcita usa la computadora o el
celular, ambos le exigen el cuerpo de una con-
ductora en tensién de actividad, no el de un pasa-
jero en una pasividad de relajacién: demanda y
no oferta. Ella inclina la espalda y no pone el
vientre en alto. Lleve a esta personita a una sala
de clase: acostumbrada a conducir, su cuerpo no
soportard durante mucho tiempo el asiento del
pasajero pasivo; se activa entonces, privada de
maquina de conducir. Barullo. Ponga una compu-
tadora entre sus manos, volverd a encontrar la
gestualidad del cuerpo-piloto.

Ya sélo hay conductores, sélo hay motricidad,;
ya no hay espectadores, el espacio del teatro se
llena de actores, méviles; ya no hay jueces en el
pretorio, s6lo oradores, activos; ya no hay sacer-
dotes en el santuario, el templo se llena de predi-
cadores; ya no hay maestros en el anfiteatro, en
todas partes hay profesores... Y, tendremos que
decirlo, ya no hay poderosos en la arena politica,
ahora ocupada por los decididos.

Fin de la era de los que toman decisiones.
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LA TERCERA INSTRUCCION

Pulgarcita busca y encuentra el saber en su ma-
quina. Antario, rara vez accesible, ese saber se
ofrecia dividido, recortado, despedazado. Pédgina
tras pagina, sabias clasificaciones repartian a cada
disciplina su parte, su seccidn, sus espacios, sus
laboratorios, su estante de biblioteca, sus crédi-
tos, sus portavoces y su corporativismo. El saber
se dividia en sectas. Asi volaba en pedazos lo real.

El rio, por ejemplo, desaparecia bajo depresio-
nes dispersas de geografia, geologia, geofisica, hi-
drodinamica, cristalografia de los aluviones, bio-
logia de los peces, pesca, climatologia, sin contar
la agronomia de las llanuras regadas, la historia
de las ciudades mojadas, de las rivalidades entre
los riberefios, ademads de los puentes de mando, las
barcarolas y el Puente Mirabeau... Al mezclar, inte-
grar, fusionar estos restos, al hacer de esos miem-
bros sueltos el cuerpo vivo de la corriente, el ac-
ceso facil al saber permitiria habitar el rio, por fin
lleno y nivelado.

Pero icomo fusionar las clasificaciones, fundir
las fronteras, juntar las paginas ya recortadas con
su formato, superponer los planos de la universi-
dad, unificar los anfiteatros, apilar veinte departa-
mentos, hacer que tantos expertos de alto nive],
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cada uno de los cuales cree detentar la definicion
exclusiva de la inteligencia, se entiendan? {Cémo
transformar el espacio del campus, que imita el
del campo atrincherado del ejército romano, am-
bos cuadriculados por caminos normales y distri-
buidos en cohortes o jardines yuxtapuestos?

Respuestas: escuchando el ruido de fondo sur-
gido de la demanda, del mundo y de las poblacio-
nes, siguiendo los movimientos nuevos de los cuer-
pos, intentando explicitar el futuro que implican
las nuevas tecnologias. {C6mo? {De nuevo?

1.0 DISPARATADO
CONTRA LA CLASIFICACION

Dicho de otro modo, iqué paradoja!, icémo dibujar
movimientos brownianos? Es posible, al menos, fa-
vorecerlos por la invencién creativa de Boucicaut.
Fundador de la gran tienda Bon Marché, clasi-
ficé primero la mercaderia por vender, de acuerdo
con estanterias y sectores ordenados. Cada pa-
quete tranquilito en su lugar, clasificado, orde-
nado, como alumnos en filas o como legionarios
romanos en su campo atrincherado. El término
“clase” significa, en el origen, ese ejército en filas
apretadas. Ahora bien, como por primera vez, su



56 PULGARCITA

gran almacén, tan universal para la Felicidad de
las damas como la universidad para el placer de
aprender, agrupaba todo aquello con Io que un
parroquiano podia sofiar: alimentacién, vestimen-
ta, cosméticos; el éxito no se hizo esperar y Bouci-
caut hizo una fortuna. La novela que Emile Zola
dedica a este inventor narra la contrariedad que
siente cuando las ganancias, al tocar el techo, per-
manecen durante largo tiempo constantes.

Una mafiana, preso de una intuicién stbita, dio
vuelta aquella clasificacién razonable, hizo de los
corredores de su tienda un laberinto y de sus es-
tantes un caos. Asf, un dia en que la sefiora abuela
de Pulgarcita vino a comprar puerros para el caldo
¥, por ese azar vigorosamente programado debié
atravesar el departamento de las sedas y las punti-
llas, terminé comprando lenceria ademds de ver-

duras... Fue entonces que las ventas perforaron el
techo.

Lo disparatado tiene virtudes que la razén no co-
noce. Practico y rapido, el orden puede, sin em-
bargo, aprisionar; favorece el movimiento pero, al
cabo, lo congela. Indispensable para la accién, la
check-list puede esterilizar el descubrimiento. Por
el contrario, en el desorden entra aire, como en
Un aparato que tiene juego. Ahora bien, el juego
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provoca el invento. Entre el cuello y la cabeza
cortada aparecié el mismo juego.

Sigamos a Pulgarcita en sus juegos, escuchemos
la intuicién azarosa e inventiva de Boucicaut, que
desde entonces todos los almacenes pusieron en
practica, demos vuelta la clasificacion de las cien-
cias, ubiquemos el departamento de fisica junto a
la filosoffa, la lingiiistica frente a las matematicas, la
quimica con la ecologia. Tallemos incluso en el de-
talle, piquemos esos contenidos para que tal inves-
tigador encuentre frente a su puerta a otro, salido
de un cielo extrafio y hablando otro idioma. Viaja-
ria lejos sin inmutarse. Al castrum racional del ejér-
cito romano, dividido en perpendiculares y sepa-
rado en cohortes cuadradas, seguiria entonces un
mosaico de piezas diversas, una suerte de caleidos-
copio, el arte de la marqueteria, un popurri.

El tercero instruido ya sonaba con universida-
des de espacio mezclado, atigrado, anudado, colo-
rido, abigarrado, constelado... ireal como un pai-
saje! Antes hacia falta correr para ir hasta el otro,
o nos queddbamos en casa para no oirlo; ahora
ahi estd, todo el tiempo cerca, sin que nadie tenga
que moverse.

Aquellos cuya obra desafia toda clasificacién
y que siembran a los cuatro vientos fecundan la in-
ventiva, mientras que los métodos seudooracio-
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nales jamas sirvieron para nada. {Cémo redisefiar
la pagina? Olvidando el orden de las razones, or-
den por cierto, pero sin razén. Hay que cambiar
de razon. El unico acto intelectual auténtico es la
invencioén. Prefiramos pues el laberinto de los pul-

gares electrénicos. iVivan Boucicaut y mi abuelal
~y
exclama Pulgarcita.

EL CONCEPTO ABSTRACTO

{Y qué pensar de los conceptos, a veces tan difici-
les de formar? Dime qué es la Belleza. Y Pulgar-
cita responde: una bella mujer, una bella yegua,
una bella aurora... Un momento, veamos: te pido
un concepto, pero me citas mil ejemplos, isiem-
pre lo mismo, con las doncellas y las potrancas!
Entonces, la idea abstracta equivale a una gran-
diosa economia de pensamiento: la Belleza tiene en
su mando a mil y una bellas, asi como el circulo del
gedmetra comprende miriadas infinitas de circulos.
No habriamos podido nunca escribir ni leer pagi-
nas ni libros si hubiéramos tenido que citar a esas
bellas y a esos circulos, numerosisimos, sin térmi-
no. Mejor aun, no puedo delimitar la pagina sin
apelar a esta idea que tapa las fugas de la enume-
racién indefinida. La abstraccion es el tapon.
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i Todavia lo necesitamos? Nuestras maquinas
pasan tan rapido que pueden contar al infinito el
particular, que saben detenerse en la originali-
dad. Si la imagen de la luz puede todavia servir-
nos para ilustrar, por asi decir, el conocimiento,
nuestros ancestros habian elegido la claridad de
la luz, mientras que nosotros optamos por 1a ve-
locidad. El buscador puede, en ocasiones, reem-
plazar la abstraccion.

Ya nos referimos al sujeto, pero también el ob-
jeto de la cognicién acaba de cambiar. No tene-
mos una necesidad obligatoria de concepto. A ve-
ces, no siempre. Podemos detenernos todo lo que
sea necesario frente a los relatos, a los ejemplos y
las singularidades, a las cosas mismas. Esta nove-
dad, practica y tedrica, vuelve a dar dignidad a
los saberes de la descripcion y de lo individual
Fn consecuencia, el saber ofrece su dignidad a las
modalidades de lo posible, de lo contingente, de
las singularidades. Una vez mas, Cierta jerarquia
se derrumba. El matematico llegé a ser experto
en caos y ya no puede despreciar las ciencias na-
turales, que ahora practican la mezcolanza a la ma-
nera de Boucicaut, que ahora deben ensefiar de
manera integrada porque, si recorta la realidad vi-
viente de manera analitica, ella muere. Una vez mas,
el orden de las razones, todavia titil, por cierto, pero
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a veces obsoleto, deja su Iugar a una nueva ra-
zon, acogedora de lo concreto singular, por natu-
raleza laberintica... al relato.

El arquitecto trastoca las divisiones del campus.

Espacio de circulacién, oralidad difusa, movi-
mientos libres, fin de las clases clasificadas, distri-
buciones disparatadas, innovacion creativa en la
invencién, rapidez de la luz, novedad de los suje-
tos tanto como de los objetos, biisqueda de otra
razén...: la difusién del saber ya no puede tener
Iugar en ninguno de los campus del mundo, or-
denados, formateados pagina por pagina, raciona-
les a la manera antigua, imitando los campos del
ejército romano. Ese es el espacio de pensamiento
donde vive, en cuerpo y alma, desde esta mariana,
la juventud de Pulgarcita.
Saint-Denis pacifica la legion.

I11. SOCIEDAD



ELOGIO DE LAS NOTAS RECIPROCAS

iLe pondra nota Pulgarcita a sus docentes? Esta polé-
mica, tonta, supo hacer furor en Francia. Desde lejos,
me asombré: hace cuarenta afios que los estudian-
tes me ponen nota en otras universidades. Y no me
va mal. iPor qué? Porque, inclusive sin ley, quienes
asisten a una clase siempre evaltan al profesor. Ha-
bia mucha gente en el anfiteatro; mds de tres o cua-
tro estudiantes esta mariana: sancién por el nimero.
O por la atencién: escucha o barullo. Causa de si
misma, la elocuencia toma su origen en el silencio
del auditorio, nacido él mismo de la elocuencia.
Mejor dicho, siempre todo el mundo soporta
una nota: el enamorado, de su amante silenciosa;
el proveedor, de la aclamacién de sus clientes; los
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medios, del rating de audiencia; el médico, de las
visitas de los pacientes; el candidato electo, de la
sancion de los votantes. Esto plantea sin mds la pre-
gunta por el gobierno.

La fiebre de la nota que, bajo la presién de las
mamds compasivas y de la psicologia, abandoné
tan pronto la escuela, invadié la sociedad civil que
publica hasta el cansancio las listas de las mejores
ventas, reparte premios Nobel, Oscars, copas de me-
tal de aleacion, clasifica a las universidades, califica
a los bancos y a las empresas, inclusive a los Esta-
dos, soberanos en otra época. Al dar vuelta la ps-
gina, lector, usted ahora mismo me estd evaluando.

Una suerte de demonio de doble cara empuja a
juzgar esto o aquello como bueno o malo, inocente
o nocivo. La lucidez discierne mas bien aquello que
muere del mundo antiguo y emerge del nuevo. Ese
dia nace una inversién que favorece una circula-
cién simétrica entre los calificadores y los califica-
dos, los poderosos y los stibditos, una reciprocidad.
Todo el mundo parecia creer, en efecto, que todo
cae de arriba hacia abajo, de la citedra a los ban-
cos, de los elegidos a los electores; que rio arriba se
presenta la oferta y que la demanda, rio abajo, con-
sumird todo. Que hay grandes centros comercia-
les, grandes bibliotecas, grandes patrones, minis-
tros, hombres de Estado... que, dando por sentada
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la incompetencia de los otros, extienden su lluvia
bienhechora sobre las tallas pequefias. Quizas esa
era tuvo lugar; hoy se termina bajo nuestros 0jos, en
el trabajo, en el hospital, en el camino, en grupo,
en la plaza publica, en todas partes. _

Liberada de los semiconductores, quiero decir
de las relaciones asimétricas, la nueva circulacién
hace oir las notas, casi musicales, de su voz.

Erocio DE H. POTTER

Hombrecito de Birmingham, Humphrey Potter atd,
dicen, con la cuerda de un trompo, el brazo de la
méquina de vapor a valvulas que debia accionar cF)n
la mano; al huir de un trabajo aburrido para ir a ju-
gar, invento, suprimiendo su esclavitud, una suerte
de retroalimentacién. Ya sea verdadero o inventado,
este cuento celebra la precocidad de un genio; desde
mi punto de vista, muestra mas bien la competencia
frecuente, fina y adaptada, del obrero, hasta del me-
nor, en los lugares mismos en los que quienes deci-
den, lejanos, mandan a actuar sin pedirles nada a los
actores, que se prejuzgan incompetentes. H. Potter
es uno de los nombres de guerra de Pulgarcita.
El término empleado expresa esa presuncién
de incompetencia: se trata, en efecto, de plegarlo a
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gusto para explotarlo; asi como el enfermo se re-
duce a un 6rgano que hay que reparar, el estu-
diante a una oreja que hay que llenar 0 a una boca
silenciosa que colmar, el obrero llega a ser una
madquina que hay que administrar, algo mds com-
plicada que aquella en Ia que trabaja. Arriba, an-
tario, bocas sin orejas; abajo, oidos mudos. ’
Elogio del control reciproco. Al restituir ros-
tros completos en los dos niveles, las mejores em-
presas ubican al obrero en el centro de la decision
practica. Lejos de organizar de manera piramidal la
logistica sobre los flujos y la regulacién de la com-
plejidad, lo cual la multiplica por capas de regula-
cion, las empresas dejan a Pulgarcita controlar en
tiempo real su propia actividad -defectos obser-
vados o reparados con mayor facilidad, solucio-
nes técnicas que se encuentran con ms rapidez,
productividad mejorada-, pero también examinar
a quienes la mandan, aqui patrones pero, mas all4
médicos y politicos. '

TUMBA DEL TRABAJjO
Pulgarcita busca trabajo. Y cuando encuentra, si-

gue buscando, a tal punto sabe que puede perder
de la noche a la mariana el que acaba de conse-
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guir. Mds ain, en el trabajo le responde al que le
habla, no de acuerdo con la pregunta planteada,
sino para no perder el trabajo. Esta mentira, ahora
habitual, dana a todo el mundo.

Pulgarcita se aburre en el trabajo. Su vecino
carpintero recibia en otros tiempos las planchas
en bruto del aserradero, ubicado en medio del
bosque; después de dejarlas secar un tiempo, sa-
caba de ese tesoro, y de acuerdo a los pedidos, ban-
cos, mesas o puertas. Treinta afios después, recibe
de una fabrica las ventanas ya listas que coloca en
grandes construcciones con aberturas formatea-
das. El se aburre. Ella también. El interés de la obra
se capitaliza en las oficinas de estudios, alld arriba.
El capital no significa s6lo la concentracién del di-
nero, sino también del agua en las represas, del mi-
neral bajo la tierra, de la inteligencia en un banco
de ingenieria alejado de quienes ejecutan. El abu-
rrimiento de todos viene de esa concentracion, de
esa captacion, de ese robo del interés.

La productividad, que aumenta de manera
vertical desde 1970, el crecimiento demogréfico
mundial, también vertical y afiadido a la pri-
mera, enrarecen cada vez mds el trabajo; {pronto
s6lo una aristocracia gozara de €17 Surgido con
la revolucién industrial y copiado del servicio
divino de los monasterios {hoy en dia se muere
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poco a poco? Pulgarcita vio como disminuia el
niimero de mamelucos; las nuevas tecnologias
reduciran el de sacos y corbatas. {Acaso no desa-
parecerd el trabajo también por el hecho de que
los productos que inundan los mercados a me-
nudo danan el entorno, contaminado por la accién
de las maquinas, por la fabricacién y el transpor-
te de mercaderias? El trabajo depende de fuentes
de energia cuya explotacion arruina las reservas y
contamina.

Pulgarcita suefia con una obra nueva cuya fi-
nalidad seria reparar esos perjuicios y ser bené-
fica —no habla del salario, habria dicho beneficia-
ria, sino también de la felicidad— para aquellos
que trabajan. En suma, hace la lista de las accio-
nes que no producirian estos dos tipos de conta-
minacjones, sobre el planeta y los humanos. Los
utopistas franceses del siglo x1x, despreciados
porque sofnadores, organizaban las practicas de
acuerdo con direcciones contrarias a las que los
precipitaron hacia este doble callején sin salida.

Como no hay més que individuos, como la so-
ciedad so6lo se organiza alrededor del trabajo y
todo gira en torno a él, inclusive los encuentros,
inclusive las aventuras privadas que nada tienen
que ver con €l, Pulgarcita esperaba realizarse en
él. Sin embargo, no encuentra mucho trabajo o se
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aburre. Busca imaginar también una sociedad que
ya no esté estructurada por él. (Pero estructurada
por qué?

{Y cudntas veces se le pide su opinion?

ELOGIO DEL HOSPITAL

También recuerda una visita padecida en un
gran hospital. Entrd en la habitacion sin golpear,
seguido, como un macho dominante, de hembras
sumisas —el modelo bestial se imponia—, el pa-
trén gratificé a su rebario con un discurso de alto
vuelo dando la espalda a Pulgarcita, acostada,
que vivio la presuncion de incompetencia. Cf)mo
en la facultad; como en el trabajo. En un registro
mds popular, eso se dice: que lo tomen a uno de
imbécil.

Rengo, al imbécil, en lengua latina, le falta,
para sostenerse, un bastén, ese bacillus del que
vienen nuestros bacilos. Una vez levantada de la
cama, curada, Pulgarcita anuncia una novedad a
la manera del enigma de Edipo: cuanto mas avanza
el tiempo, menos necesita el hominido ese bastén.
Se mantiene de pie por si mismo.

Escuchen. Los hospitales pablicos de las gran-
des ciudades disponen de estacionamientos para
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sillas o camas rodantes: en las salas de guardia,
antes y después de una resonancia magnética o
de otro escdner; delante de la sala de operacio-
nes, para la anestesia o después, para el desper-
tar... Se puede esperar alli de una a diez horas.
Sabios, ricos o poderosos del mundo, no eviten
estos lugares donde se escucha sufrimiento, con-
miseracion, célera, angustia, gritos y ldgrimas,
ruegos a veces, exasperacion, suplica de quien
Ilama a la que no Ilama o se lamenta por la que
no responde, silencio tenso de unos, espanto de
los otros, resignacién de la mayoria, reconoci-
miento también... Quien nunca tuvo que mezclar
su voz en este concierto disonante sabe sin duda
que sufre, pero ignorara siempre lo que significa
“nosotros sufrimos”, ese canturreo comiin ema-
nado de la antecamara de la muerte y de los cui-
dados, purgatorio intermedio donde cada uno
teme y espera una decisién del destino. Si uno se
plantea la pregunta: iqué es el hombre?, la res-
puesta se da, se oye, se aprende aqui, a través de
ese murmullo. Antes de oirlo, hasta un filésofo
queda despistado.

Ese es el ruido de fondo, la voz humana que
recubren nuestros discursos y chacharas.
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ELOGIO DE LAS VOCES HUMANAS

Ese caos no murmura tan solo en las escuelas o en
los hospitales, no emana tan sélo de los Pulgar-
citos en clase o de los sollozos en paciente espera,
sino que ahora llena todo el espacio. Los mismos
profesores charlan cuando el director les habla;
los internos conversan mientras oyen la perorata
del patrén; los gendarmes hablan cuando el gene-
ral da 6rdenes; reunidos en la plaza del mercado,
los ciudadanos hacen ruido cuando el intendente,
diputado o ministro arroja sobre las cabezas su
lenguaje convencional. Citen, dice Pulgarcita, ir6-
nica, una sola asamblea de adultos de la que no
emane, divertido, un barullo semejante.

Saturados de musica de fondo, el bullicio de los
medios y el griterio comercial ensordecen y ador-
mecen, de ruido lamentable y de drogas calcu-
ladas, esas voces reales, mds las voces virtuales de
los blogs y las redes sociales, cuya cifra incalcula-
ble alcanza totales comparables a la poblacién del
planeta. Por primera vez en la historia, se puede oir
la voz de todos. La palabra humana zumba por el
espacio y el tiempo. A la calma de los pueblos del
silencio, donde rara vez sonaban la sirena y la cam-
pana, el derecho y la religion, hija e hijo de la escri-
tura, le sucede, de manera brusca, la extension de
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esas redes. Fenémeno bastante general como para
prestarle atencién, este nuevo ruido de fondo, tu-
multo de clamores y de voces, privadas, publicas,
permanentes, reales o virtuales, caos recubierto
por los motores y los sintonizadores de una socie-
dad del espectdculo envejecida de manera irreduc-
tible, reproduce en grande el pequefio tsunami de
las clases y los anfiteatros; no, éste es antes bien el
modelo reducido del primero.

Esas conversaciones pulgarcitas, ese tumulto
de mundo {anuncian acaso una era en la que se
mezclardn una segunda edad oral y esos escritos
virtuales? Esta novedad {ahogar4 con sus ondas la
edad de la pagina que supo formatearnos? Desde
hace tiempo escucho esta nueva edad oral ema-
nada de lo virtual.

Esa es una demanda general de palabra ana-
loga a la demanda singular que los Pulgarcitos
hacen ofr desde las escuelas hasta las universida-
des, en la sala de espera de los enfermos en los
hospitales o de los empleados en el trabajo. Todo
el mundo quiere hablar, todo el mundo se comu-
nica con todo el mundo en innumerables redes.
Ese tejido de voces concuerda con el de la Red;
ambos murmuran en la misma frecuencia de onda.
A la nueva democracia del saber, ya presente en
los lugares donde se agota la vieja pedagogia y
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donde se busca la nueva, con tanta lealtad como
dificultades, corresponde, para la politica general,
una democracia en formacién que, mafiana, se
impondrd. Concentrada en los medios, Ia oferta
politica muere; aunque no sepa ni pueda todavia
expresarse, la demanda politica, enorme, se le-
vanta y presiona. La voz anotaba su voto con una
boleta escrita, estrecha y recortada, local y se-
creta; con su capa ruidosa, hoy ocupa la totalidad
del espacio. La voz vota de manera permanente.

ELOGIO DE LAS REDES

En este punto preciso, Pulgarcita increpa a sus pa-
dres: ustedes me reprochan mi egoismo, pero {quién
me lo muestra? Mi individualismo, pero {quién me
lo ensefié? {Acaso ustedes supieron armar equipo?
Incapaces de vivir en pareja, se divorcian. {Saben
acaso hacer nacer y durar un partido politico?
Vean en qué estado se debilitan... {Constituir un
gobierno en el que cada uno sea solidario durante
mucho tiempo? {Jugar a un deporte colectivo?
Pero si, para gozar del espectaculo, ustedes van a
buscar a los actores a esos paises lejanos en los
que todavia se sabe actuar y vivir en grupo... Ago-
nizan las viejas pertenencias: fraternidades de ar-
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mas, parroquias, patrias, sindicatos, familias en recom-
posicién; quedan los grupos de presién, vergonzosos
obstdculos de la democracia.

Ustedes se burlan de las redes sociales y de
nuestro nuevo uso de la palabra “amigo”. ¢ Alguna
vez lograron reunir grupos tan considerables que
su nimero se acerque al de los humanos? iNo es
prudente acercarse a los otros de manera virtual
para herirlos menos, en primer lugar? Ustedes de-
ben de temer, sin duda, que a partir de estas ten-
tativas aparezcan nuevas formas politicas que ba-
rran a las precedentes, obsoletas.

Obsoletas, en efecto, y tan virtuales como las
mias, sigue diciendo Pulgarcita, de repente ani-
mada: ejército, nacién, iglesia, pueblo, clase, pro-
letariado, familia, mercado... ésas son abstraccio-
nes, que vuelan por encima de las cabezas como
fetiches de carton. {Encarnadas, dicen ustedes?
Por cierto, responde, s6lo que esa carne humana,
lejos de vivir, debia sufrir y morir. Esas pertenen-
Cias sanguinarias exigian que cada uno hiciera el
sacrificio de su vida: mdrtires supliciados, mujeres
lapidadas, herejes quemados vivos, presuntas bru-
jas inmoladas en hogueras, hasta aqui en cuanto
a las iglesias y el derecho; soldados desconocidos
alineados de a miles en los cementerios militares,
sobre los cuales a veces se inclinan, compungidos,
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algunos dignatarios, largas listas de nombres en
los monumentos a los muertos ~en la guerra de
1914-1918, casi todo el campesinado—, hasta aqui
en cuanto ala patria; campos de exterminio y gu-
lags, esto por la teoria loca de las “razas” y la lu-
cha de clases; en cuanto a la familia, alberga la
mayoria de los crimenes, una mujer muere por
dia a causa del maltrato del marido o del amante;
y en cuanto al mercado: mds de un tercio de los
humanos padece el hambre —muere un Pulgarcito
por minuto— mientras que los opulentos hacen
dieta. En la sociedad del espectaculo de ustedes,
incluso la asistencia sélo crece con el niimero de
cadaveres exhibidos; sus relatos, con los crimenes
relatados, puesto que, para ustedes, una buena
noticia no es una noticia. Desde hace unos cien
anos, contamos estos muertos de todo tipo de a
cientos de millones.

A esas pertenencias nombradas por virtualida-
des abstractas, cuyos libros de historia cantan la
gloria sangrante, a esos falsos dioses devoradores
de victimas infinitas, prefiero nuestra virtualidad
inmanente que, al igual que Europa, no exige la
muerte de nadie. Ya no queremos coagular nues-
tras asambleas con sangre. Lo virtual, al menos,
evita ese aspecto carnal. No construir un colec-
tivo sobre la masacre de otro y la suya propia; ahi



76 PULGARCITA

estd nuestro futuro de vida frente a su historia y
sus politicas de muerte.
Asi hablaba Pulgarcita, viva.

ELOGIO DE LAS ESTACIONES,
DE LOS AEROPUERTOS

Escuchen también, dice, cémo rugen las suaves
multitudes que pasan. De acuerdo con la caza, los
frutos, las variaciones del clima, el Homo sapiens no
dej6 de desplazarse, llegé a ser Homo viator desde
hace mucho tiempo, hasta la fecha, bastante re-
ciente, en que el planeta ya no le ofrecié mds tierras
desconocidas. Desde la puesta a punto de diez tipos
de motores, los viajes se multiplicaron al punto que
la percepcién del hébitat se transformé. Un pais
como Francia lleg6 a ser en poco tiempo una ciu-
dad que el TGV [tren de gran velocidad] recorre
como un metro y que las autopistas cruzan como
calles. En 2006, las compafifas aéreas ya habfan
transportado a un tercio de la humanidad. Por los
aeropuertos y las estaciones pasa tal cantidad de
personas que parecen moteles de transito.

Cuando calcula el tiempo de sus desplazamien-
tos a partir de su casa, {Pulgarcita sabe acaso en
qué ciudad vive y trabaja? (A qué comunidad per-
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tenece? Vive en el suburbio de alguna capital, a
una distancia en tiempo del centro y del aero-
puerto equivalente a diez transportes mas alla de
las fronteras; reside, entonces, en un conurbano
que se extiende por fuera de su ciudad y de su
nacién. Pregunta: {dénde vive? Reducido y ex-
pandido al mismo tiempo, ese lugar le plantea
una pregunta politica, puesto que la palabra poli-
tica se refiere a la ciudad. iDe cudl puede decirse
ciudadana? iOtra pertenencia fluctuante! iQuién,
venido de dénde, la representard, a ella que se
plantea dénde habita?

{Dénde? En la escuela, en el hospital en com-
paiiia de personas de miiltiples proveniencias; en
el trabajo, en el camino con extranjeros; en reu-
nion con traductores; pasando por la calle donde
se oyen varias lenguas; frecuenta sin cesar varios
mestizajes humanos que reproducen de maravi-
llas las mezclas de culturas y de saberes con los
que se ha encontrado al momento de su forma-
cién. Porque los cambios radicales descriptos afec-
tan también a la densidad demogréfica de los pai-
ses del mundo, donde Occidente se retrae ante la
marea montante de Africa y de Asia. Las mezclas
humanas fluyen como rios a los que se les da
nombres propios, pero cuyas aguas se mezclan
de a decenas con las de sus afluentes. Pulgarcita
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vive en un tapiz diverso, pavimenta su espacio
con una marqueteria dispar. Su vista se maravilla
ante este caleidoscopio, sus oidos oyen el tinti-
near de un caos confuso de voces y de sentido
que anuncia otros cambios.

INVERSION DE LA PRESUNCION
DE INCOMPETENCIA

Utilizando la vieja presuncion de incompetencia,
grandes mdquinas piblicas o privadas, burocra-
cia, medios, publicidad, tecnocracia, empresas, po-
litica, universidades, administraciones, inclusive
ciencia en ocasiones... imponen su poder gigante
dirigiéndose a presuntos imbéciles, llamados gran
publico, despreciados por las cadenas dedicadas al
espectdculo. Acompaiiados por semejantes a quie-
nes suponen competentes y, ademads, no tan segu-
ros de si mismos, los Pulgarcitos, anénimos, anun-
cian, con su voz difusa, que esos dinosaurios, que
adquieren un tamarfio tanto mayor por cuanto es-
tdn en vias de extincion, ignoran la emergencia de
nuevas competencias, como las siguientes.
Si consulté con anterioridad un buen sitio en
Ia Red, Pulgarcita, nombre de codigo para la estu-
diante, el paciente, el obrero, la empleada, el ad-
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ministrado, el viajero, la electora, el senior o el
adolescente, iqué digo?, el nifio, el consumidor,
en suma, el anénimo de la plaza piblica, aquel
que se llamaba ciudadana o ciudadano, puede sa-
ber tanto o mas sobre el tema tratado, la decisién
a tomar, la informacién anunciada, el cuidado de
si... que un maestro, un director, un periodista, un
responsable, un gran patrén, alguien que ha sido
elegido, inclusive un presidente, todos llevados al
pindculo del espectaculo y preocupados por la
gloria. tCuantos oncologos confiesan haber apren-
dido més acerca de las mujeres con cdncer de mama
en los blogs que en sus afios de facultad? Los es-
pecialistas de historia natural ya no pueden igno-
rar lo que dicen, en linea, los granjeros australia-
nos acerca de las costumbres de los escorpiones o
los guias de los parques en los Pirineos acerca del
desplazamiento de las gamuzas. El reparto vuelve
simétrica la ensefianza, los cuidados, el trabajo; la
escucha acompaiia al discurso; el retorno del viejo
iceberg favorece una circulacién que puede dar
lugar a dos interpretaciones. Lo colectivo, cuyo
caricter virtual se ocultaba, temeroso, bajo la
muerte monumental, deja lugar a lo conectivo, vir-
tual de verdad.

Al terminar los estudios, alrededor de los 20
afios, me hice epistemélogo, mala palabra para de-
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cir que estudiaba los métodos y los resultados de
la ciencia, intentando a veces emitir un juicio. Era-
mos pocos, en aquella época, a través del mundo,
y manteniamos una correspondencia. Medio siglo
mads tarde, cualquier Pulgarcito de la calle se pro-
nuncia sobre la energia nuclear, las madres subro-
gantes, los 0GM [organismos genéticamente modi-
ficados], la quimica, la ecologia. Ahora que ya no
aspiro a esta disciplina, todo el mundo se hace
epistemologo. Hay una presuncion de competen-
cia. No se rian, dice Pulgarcita: cuando la llamada
democracia le dio el derecho de voto a todos, de-
bié hacerlo contra quienes se escandalizaban de
que se lo diera por igual a los sabios y a los locos,
a los ignorantes y a los instruidos. Vuelve el mis-
mo argumento.

Las grandes instituciones que acabo de citar,
cuyo volumen sigue ocupando todo el decorado
y el telén de lo que todavia llamamos nuestra so-
ciedad, mientras que ésta se reduce a un escena-
rio que pierde todos los dias alguna plausible
densidad, sin tomarse siquiera el trabajo de reno-
var el espectdculo y aplastando de mediocridad a
un pueblo astuto, esas grandes instituciones, me
gusta volver a decirlo, se parecen a las estrellas
cuya luz seguimos recibiendo pero que la astrofi-
sica calcula que murieron hace mucho tiempo.
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Sin duda, por primera vez en la historia, el pi-
blico, los individuos, las personas, el transeunte
antes llamado vulgar, en definitiva, Pulgarcita,
podran y pueden detentar al menos tanta sabidu-
ria, ciencia, informacioén, capacidad de decisién
como los dinosautios en cuestién, cuya voracidad
de energia y avaricia en la produccién todavia
servimos, como esclavos sumisos. Asi como toma
cuerpo la mayonesa, esas monadas solitarias se
organizan, con lentitud, una por una, para formar
un nuevo cuerpo, sin ninguna relacién con las
instituciones solemnes y perdidas. Cuando esta
lenta constitucion de repente se dé vuelta, como
el iceberg de otra época, diremos que no vimos
prepararse el acontecimiento.

Ese cambio radical afecta también a los sexos,
puesto que las dltimas décadas vieron la victoria
de las mujeres, mds trabajadoras y serias en la es-
cuela, en el hospital, en la empresa... que los ma-
chos dominantes, arrogantes y debiluchos. Por esa
razén también este libro se intitula Pulgarcita.
Afecta también a las culturas, porque la Red favo-
rece la multiplicidad de expresiones y, pronto, la
traduccién automética, mientras que apenas sali-
mos de una era en la que la dominacion gigante
de una sola lengua habia unificado dichos y pen-
samientos en la mediocridad, esterilizando la inno-



82 PULGARCITA

vacion. En suma, afecta a todas las concentracio-
nes, incluso las productivas e industriales, incluso
las lingtiisticas, incluso las culturales, para favore-
cer distribuciones amplias, multiples y singulares.
He aqui la calificacién por fin generalizada; he
aqui el voto generalizado para una democra'lcia
generalizada. Todas las condiciones estan dadas
Para una primavera occidental... salvo que los po-
deres que se oponen no utilizan ya la fuerza sino
la -droga. Un ejemplo tomado del diario: las cosas
mismas pierden su nombre comuin para dejar lu-
gar a los nombres propios de las marcas. Lo mismo
Ocurre con toda informacién, incluida la politica
puesta en escena en arenas iluminadas donde pa:
recen combatir sombras sin ninguna relacién con
la realidad. La sociedad del espectaculo trans-
forma, pues, la lucha, dura en otros.tiempos y en
otras partes por barricadas y cadéveres, en una
desintoxicacién heroica que nos purgaria con
somniferos distribuidos por tantos distribuidores

de estupor...
ELOGIO DE LA MARQUETERI{A

~qUE, para conservar el antiguo estado de cosas
utilizan el argumento que apunta a la simplicidad;
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icémo gestionar la complejidad hace poco anun-
ciada por voces y barullos, heterogénea y dispar?
iDesorden? Veamos. Atrapado en una red, un do-
rado intenta soltarse, pero cuanto mas colea para
liberarse, mas se enreda; las moscas que dan vuel-
tas quedan atrapadas en las telas de arafia; los es-
caladores de montafias que se cruzan en una la-
dera, frente al peligro, embrollan tanto mas sus
sogas cuanto mds se apresuran por desenredarse.
Los administradores redactan a veces directivas
para reducir la complejidad administrativa e, imi-
tando a los alpinistas, la multiplican. (Acaso se re-
duce a un estado de cosas tal que todo intento de
simplificarla la complica?

{Cémo analizarlo? Por el crecimiento del nu-
mero de elementos, su diferenciacién individual,
la multiplicacién de las relaciones mutuas y de las
intersecciones entre esos caminos. La teoria de
los grafos y la informadtica tratan con esas figuras
en red cruzada que la topologia llama un simplex.
En historia de las ciencias, esa complejidad apa-
rece como un signo de que no se estd utilizando
un buen método y que es necesario cambiar de
paradigma.

Las multiplicidades conexas de ese orden ca-
racterizan a nuestras sociedades, en las que el
individualismo, las exigencias de las personas o
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de los grupos y la movilidad de los sitios se en-
trecruzan. Hoy en dia, todo el mundo teje sus
propios simplexes y se desplaza con otros. Hace
un rato, Pulgarcita se desplazaba en un espacio
mezclado, atigrado..., en un laberinto, ante un
mosaico con los colores de un caleidoscopio.
Como la libertad se refiere a cada uno y exige
que goce de manos libres y de codos francos, na-
die ve por qué simplificar esta exigencia de la
democracia. Las sociedades simples nos llevan
en efecto, a la jerarquia animal, bajo la ley def
mads fuerte: haz piramidal con una dnica cimay
una amplia base.

Que la complejidad prolifere, ienhorabuena!
Pero tiene un costo: multiplicacién y longitud de
las filas de espera, lastres administrativos, embo-
tellamientos en las calles, dificultad para interpre-
tar leyes sofisticadas, cuya densidad, en efecto
ha.ce decrecer la libertad. Se paga siempre con Ie;
misma moneda que se gana.

Este costo resulta ser, por otro lado, una de
las fuentes del poder. De ahi que los ciudadanos
sospechen que sus representantes no quieren re-
ducir dicha complicacién cuando acumulan di-
rectivas para que parezca que desean reducirla,

$Ino mds bien multiplicarla, como los dorados en
la red.
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ELOGIO DEL TERCER SOPORTE

Ahora bien, lo repito, la historia de las ciencias
conoce el tipo de desplazamiento que se sigue de
este tipo de crecimiento. Cuando el antiguo mo-
delo de Tolomeo hubo acumulado decenas de
epiciclos que hacian ilegible y complicado el mo-
vimiento de los astros, fue necesario cambiar de
figura: el centro del sistema se movid hacia el Sol
y todo se volvié limpido. Sin duda, el cédigo es-
crito de Hammurabi puso fin a dificultades socio-
juridicas que dependian del derecho oral. Nues-
tras complejidades provienen de una crisis de lo
escrito. Las leyes se multiplican, hacen crecer el
Diario oficial. La pdgina se encuentra al final de
la carrera. Hay que cambiar. La informdtica per-
mite este relevo. La gente espera y se empuja en
las filas de las ventanillas; entre embotellamien-
tos interminables, hasta se puede matar a su pa-
dre en una esquina, sin saberlo, por un desacuer-
do sobre las prioridades de paso. Ahora bien, la
velocidad electrénica evita la lentitud del trans-
porte real y la transparencia de lo virtual anula los
choques en las intersecciones, y en consecuencia,
las violencias que implican.
iQue la complejidad no desaparezca! Crece y
crecerd, porque cada uno aprovecha el confort y la
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libertad que procura; caracteriza la democracia
-Para reducir su costo, basta con quererlo. Algunos-
Ingenieros pueden resolver ese problema pasando
al paradigma informatico, cuya capacidad con-
serva e incluso deja crecer al simplex, pero lo reco-
rre con rapidez, suprime filas o embotellamientos
y amortigua los choques. La puesta a punto de un
programa idéneo para un pasaporte virtual y vi-
lido para todos los datos personales y publicables
puede requerir algunos meses, no mas. Serd nece-
sario algiin dia ubicar en un nuevo y tinico so-
porte el conjunto de estos datos. Por el momento
se reparte en diversos mapas, cuya propiedad com:
parte el individuo con varias instituciones priva-
das o piblicas. Pulgarcita —individuo, clien'te ciu-
dadano- (dejara para siempre que el Estadc; los
bf'mcos, las grandes tiendas se apropien de sus ’pro-
pios datos, por cuanto hoy en dia resultan una
fuente de riqueza? He aqui un problema politico
moral y juridico, cuyas soluciones transformaxi
nuestro horizonte histérico y cultural. Puede dar
como resultado un reagrupamiento de los repartos
sociopoliticos por el advenimiento de un quinto
podert, el de los datos, independiente de los otros
cuaFro, legislativo, ejecutivo, judicial y medidtico
¢Qué nombre imprimird Pulgarcita en su p;l-
saporte?
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ELOGIC DEL NOMBRE DE GUERRA

El nombre de mi heroina no indica “alguien de su
generaci6n”, “un adolescente de hoy”, expresio-
nes de desprecio. No. No se trata de sacar un ele-
mento x de un conjunto A, como se dice en teoria.
Unica, Pulgarcita existe como individuo, como
una persona, no como una abstraccién. Esto me-
rece una explicacion.
;Quién recuerda la antigua division, en Fran-
cia y en otros lados, entre cuatro facultades: le-
tras, ciencias, derecho y medicina-farmacia? Las
primeras cantaban el ego, el yo personal, lo hu-
mano de Montaigne, asi como el nosotros de los
historiadores, lingiiistas y soci6logos. Describien-
do, explicando, calculando el eso, las facultades
de ciencias enunciaban leyes generales, inclusive
universales, Newton para la ecuacién de los as-
tros, Lavoisier en el bautismo de los cuerpos. En
tercer lugar, la medicina y el derecho accedian
ambos, quizé sin comprenderlo, a una manera de
conocer que ignoraban las ciencias y las letras. Al
unir lo general y lo particular, nacid, en esas fa-
cultades juridicas y médicas, un tercer sujeto...
uno de los ancestros de Pulgarcita.
Su cuerpo, en primer lugar. Hasta hace poco
tiempo, una plancha de anatomia mostraba un



88 PULGARCITA

esquema: de la cadera, de la aorta, de la uretra...,
dibujo abstracto, casi geométrico. Ahora, repro-
duce una resonancia magnética de la cadera de
tal anciano de 80 aiios, la aorta de esta jovencita
de 16... Aunque individuales, esas imagenes tie-
nen un alcance genérico y cualitativo. Como ca-
suistas que eran, al estudiar un caso, los juriscon-
sultos romanos también tenian la costumbre de
designar un tema citado en una causa tratada con
el nombre de Gaius o Casius: nombres de cédigo,
nombres de guerra, seudonimos, inicos en dos per-
sonas: individuales y genéricos. Esos nombres jue-
gan con Jo general y lo particular; dobles si se
quiere, valen para uno y para el otro.

Entiéndase por Pulgarcita un nombre de c6-
digo para fal estudiante, este paciente, este obrero,
este campesino, este elector, este transetinte, este
ciudadano... andnimo, por cierto, pero individuado.
No es tanto un elector que cuenta como uno en
los sondeos, ni un telespectador que cuenta como
uno en la medicion del 7afing no es tanto una can-
tidad como una cualidad, una existencia. Como en
otros tiempos el soldado desconocido, cuyo cuerpo
yace de verdad aqui y que el andlisis de su ADN in-
dividualizarfa, aquel anénimo es el héroe de nues-
tro tiempo.

Pulgarcito codifica ese anonimato.

SOCIEDAD 89

ALGORI{TMICO, PROCEDIMENTAL

Observemos ahora a Pulgarcita manipular un telé-
fono celular y dominar con sus pulgares las teclas,
los juegos o los buscadores: despliega sin vacilar un
campo cognitivo que una parte de la cultura ante-
rior, la de las ciencias y las letras, dej6 largo tiempo
en barbecho y que se puede llamar “procedimen-
tal”. Esas manipulaciones, esa gestualidad, que nos
servian antes, en la escuela primaria, s6lo para plan-
tear de manera correcta las operaciones simples de
la aritmética y, quizd, también, a veces, para dispo-
ner de artificios retéricos o gramaticales. En trance
de competir con lo abstracto de la geometria tanto
como con lo descriptivo de las ciencias sin matema-
ticas, estos procedimientos atraviesan hoy el saber
y las técnicas. Forman el pensamiento algoritmico.
Este comienza a comprender el orden de las cosas y
a servir a nuestras practicas. En otros tiempos, for-
maba parte, al menos a ciegas, del ejercicio juridico
y del arte médico. Ambos se enseflaban en faculta-
des separadas de ciencias y de letras porque, justa-
mente, utilizaban recetas, encadenamientos de ges-
tos, series de formalidades, maneras de proceder, si,
procedimientos.

Ahora, el aterrizaje de aeronaves sobre pistas
frecuentadas; las conexiones aéreas, ferroviarias,
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camineras, maritimas, en un continente dado; una
larga operacién quirtirgica de rifién o de corazon;
la fusién de dos sociedades industriales; la solu-
cién de un problema abstracto entre aquellos que
reclaman una demostracién desarrollada sobre
cientos de pdginas; el dibujo de un pulgar, la pro-
gramaci6n; la utilizacién del Gps... exigen conduc-
tas diferentes de la deduccién del geémetra o de la
induccién experimental. Lo objetivo, lo colectivo,
lo tecnoldgico, lo organizacional... se someten mds,
hoy en dia, a ese cognitivo algoritmico o procedi-
mental que a las abstracciones declarativas que,
alimentada por las ciencias y las letras, consagra la
filosofia desde hace mds de dos milenarios. Si, por
ser s6lo analitica, no ve c6mo se instaura hoy ese
cognitivo, entonces no acierta en el pensamiento,
no sélo en sus medios, sino en sus objetos, incluso
en su sujeto. Se le escapa nuestro tiempo.

EMERGENCIA

Esta novedad no es nueva. El pensamiento algorit-
mico, que precedid en Grecia al invento de la geo-
metria, volvié a emerger en Europa con Pascal y
Leibniz, que inventaron dos maquinas calculado-
ras y, como Pulgarcita, llevaron seudénimos. For-
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midable pero entonces discreta, esta revolucion
pasé desapercibida por los filsofos, alimentados
en las ciencias y en las letras. Entre la formalidad
geométrica -las ciencias— y la realidad personal
—las letras— advenia, desde aquella época, una
nueva cognicion de los hombres y las cosas, ya
prevista en el ejercicio de la medicina y del dere-
cho, ambos preocupados por reunir jurisdiccion y
jurisprudencia, enfermo y enfermedad, universal
y particular. Emergia alli nuestra novedad.

Mil métodos eficaces utilizan ahora, en efecto,
procedimientos o algoritmos. Heredera directa de la
Medialuna fértil de antes de Grecia, de Al Kwarismi,
sabio persa que escribia en drabe, de Leibniz y de
Pascal, esa cultura invadié hoy el 4drea de la abs-
traccién y de lo concreto. Letras y ciencias pierden
una vieja batalla de la que dije en otros tiempos
que comenzd con Menon, didlogo de Platén, donde
Socrates gedmetra desprecia a un pobre esclavo
que, lejos de demostrar, usa procedimientos. A ese
servidor an6nimo, hoy lo llamo Pulgarcito: ivence
a Socrates! ilnversién mds que milenaria de la pre-
suncién de competencia!

La nueva victoria de esos viejos procedimien-
tos proviene del hecho de que lo algoritmico y lo
procedimental se apoyan en c6digos... Volvemos
a los nombres.
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ELOGIO DEL CODIGO

He aqui, precisamente, un término (codex) comtn,
desde siempre, al derecho y a la jurisprudencia, a
la medicina y a la farmacia. Ahora bien, hoy, la
bioquimica, la teorfa de la informacién, las nue-
vas tecnologias se apropian de €l y, a partir de alli,
lo generalizan al saber y a la accién en general.
En otros tiempos, el vulgo no entendia nada de
los cédigos juridicos ni del de los medicamentos;
abierta o cerrada, su escritura, aunque exhibida,
sélo era legible para los doctos. Un codigo se pa-
recfa a una moneda de dos lados, cara y ceca, con-
tradictorios: accesible y secreto. Vivimos desde
hace poco en la civilizacién del acceso. La corres-
pondencia lingiiistica y cognitiva de esa cultura
se vuelve el cédigo, que lo permite o lo prohibe.
Ahora bien, como el cédigo instituye un conjunto
de correspondencias entre dos sistemas que han
de traducirse uno a otro, el mismo posee las dos
caras que necesitamos en la circulacion libre de
los flujos cuya novedad acabo de describir. Basta
codificar para preservar el anonimato dejando li-
bre el acceso.

Ahora bien, el c6digo es el viviente singular; el
cédigo es tal hombre. {Quién soy, yo, tnico, indi-
viduo, también genérico? Una cifra indefinida,
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descifrable, indescifrable, abierta y cerrada, social
y pudica, accesible-inaccesible, publica y priva-
da, intima y secreta, a veces desconocida para mi y
exhibida al mismo tiempo. Existo, luego soy un
cddigo, calculable, incalculable como la aguja de
oro mas la pila de paja en la que, perdida, disimula
su brillo. Mi ADN, por ejemplo, a la vez abierto y
cerrado, cuya cifra me construyé en sentido car-
nal, intima y piblica como las Confesiones de san
Agustin, {cudntos signos? La Gioconda, icudntos
pixeles? El Requiem de Fauré, (cudntos bits?
Medicina y derecho alimentaban desde hace
mucho tiempo esta idea del hombre como cé-
digo. El saber y las practicas lo confirman hoy,
cuyos métodos usan procedimientosy algoritmos,
el cédigo hace nacer un nuevo ego. {Personal, in-
timo, secreto? Si. {Genérico, ptablico, publicable?
Si. Mejor, los dos: doble, ya lo dije del seudénimo.

ELOGIO DEL PASAPORTE

Dicen que los antiguos egipcios distinguian el
cuerpo humano de su alma, como nosotros, pero
afladian a esa dualidad un doble, Ka. Por cierto,
sabemos reproducir el cuerpo, fuera, por ciencia,
pantallas y férmulas; y describir el alma intima, en
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Confesiones, como Rousseau —icudntos signos?-.
{Puedo, asimismo, reproducir a mi doble, accesi-
ble y publicable aunque indefinido y secreto?
Basta con codificarlo. Al generalizar, por ejemplo,
el carné de la seguridad social con todos los datos
posibles, intimos, personales y sociales, inventa-
mos un Ka, pasaporte universal codificado: abierto
y cerrado, doble piblico y secreto sin contradic-
cién. Nada menos extraiio. Aungue intente pensar
por mi mismo, hablo en la lengua comun.

Ese ego puede, como alma y conciencia, confe-
sarse en voz baja, pero también deslizarse, como
materia pldstica dura, en el bolsillo. Sujeto, si; cb-
jeto, si; doble, pues, una vez mas. Doble como un
paciente, singularmente dolorido, pero ofrecido
al paisaje, a la mirada médica. Doble, competente,
incompetente... doble como un ciudadano, pabli-
co y privado.

IMAGEN DE LA SOCIEDAD DE HOY

En unos tiempos inolvidables, algunos héroes
quisieron construir juntos una torre alta. Llega-
dos de tierras dispares y hablando idiomas intra-
ducibles, no pudieron lograrlo. Sin comprensién,
no hay equipo posible; sin colectivo, no hay edifi-
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cio. La torre de Babel apenas se levanté. Pasaron
miles de afios.

Desde que en Israel, a Babilonia o hacia Ale-
jandria, profetas o escribas lograron escribir, una
cantidad de equipos se hicieron posibles y la pira-
mide se alz6, asi como el templo y el zigurat. Se
terminaron. Pasaron miles de ailos.

Una manana, en Paris, una concentracién hu-
mana llamada Exposicién Universal dio lugar a
un ensayo semejante. Sobre su pdgina, una ca-
beza experta disefié un plan y, después de haber
elegido los materiales, calculé su resistencia y
entrelazé travesafios de acero hasta 300 metros
de altura. Desde entonces, la torre Eiffel cuida la
margen izquierda del Sena.

Desde las pirdmides de Egipto hasta ella —las pri-
meras de piedra; la Gltima de acero-, la forma glo-
bal permanece estable; estable en el estado, esta-
ble como el Estado, estos dos términos no hacen
sino uno. El equilibrio de estatica retine el modelo
del poder, invariante a través de diez variaciones
aparentes, religiosas, militares, econémicas, finan-
cieras, expertas... poder siempre detentado por al-
gunos, alla arriba, unidos de cerca por el dinero, la
fuerza armada u otros aparatos apropiados para
dominar una base amplia y baja. Entre el mons-
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truo de roca y el dinosaurio de acero, no hay un
cambio notable: la misma forma se muestra mas
calada, transparente, elegante en Paris; compacta
y condensada en el desierto; en cualquier caso, la
cima en punta y la base ensanchada.

La decisién democrética no cambia nada a este
esquema. Siéntense en ronda, en el suelo, y serdn
iguales, decian los antiguos griegos. Esta mentira,
astuta, finge no ver, en la base de la piramide o de
la torre, el centro de la asamblea que marca en el
suelo la proyeccion del vértice piramidal, el lugar
donde se asienta su cima sublime. Centralismo de-
mocratico, decia en otros tiempos el Partido Comu-
nista, retomando esa vieja ilusién escénica, mien-
tras que en el centro cercano vigilaban Stalin y sus
secuaces, que deportaban, torturaban, mataban. A
falta de un cambio real, nosotros, sujetos de la peri-
feria, preferimos un poder lejano, alld en lo alto del
eje, antes que ese vecino aterrador. Nuestros ances-
tros franceses hicieron la revolucion no tanto con-
tra el rey, mas bien popular, cuanto para suprimir
al malvado barén que tenian cerca.

Keops, Eiffel, el mismo Estado.

Michel Authier, genial consultor informético, jun-
to conmigo, su asistente, proyectamos encender
un fuego o plantar un érbol frente a la torre Eiffel
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sobre la margen derecha del Sena. En computa-
doras dispersas aqui o alla, cada uno introducira
su pasaporte, su Ka, imagen anénima e individua-
lizada, su identidad codificada, de manera tal que
una luz laser, floreciente y colorida, que sale del
suelo y reproduce la suma innumerable de esas
cartas, mostrard la imagen exuberante de la co-
lectividad, asi formada de manera virtual. Por si
mismo, cada uno entrard en este equipo virtual y
auténtico que unird, en una imagen tnica y mual-
tiple, a todos los individuos que pertenezcan al
colectivo diseminado, con sus cualidades concre-
tas y codificadas. En este alto icono, tan altc como
la torre, las caracteristicas comunes se reunirdn
en una suerte de tronco, las mas raras en las ra-
mas y las excepcionales en el follaje y en los bro-
tes. Pero como esa suma no dejaria de cambiar,
como cada uno con cada uno y uno después de
otro se transformaria dia tras dia, el drbol asi eri-
gido vibraria a lo loco, como inflamado por lla-
mas danzantes.

Frente a la torre inmoévil, férrea, que lleva, orgu-
llosa, el nombre del autor y que se olvida de los mi-
les que lucharon en esta obra, algunos de los cuales
murieron; frente a la torre portadora, en lo alto,
de uno de los emisores de la voz de su sefor, bai-
lara, atigrada, desnuda, abigarrada, mosaica, mu-
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sical, caleidoscépica, una torre voluble, con llami-
tas de luz cromadtica, que representan al colectivo
conectado, tanto mads real, por los datos de cada
uno, cuanto que se presentard como virtual, par-
ticipativa —decisoria cuando se quiera—. Volati,
viva y suave, la sociedad de hoy arroja mil lenguas
de fuego al monstruo de ayer y de antafio, duro,
piramidal y helado. Muerto.

Babel, estadio oral, no hay torre. Desde las pi-
ramides a Eiffel, estadio escrito, Estado estable.
Arbol en llamas, novedad vivaz.

Encantada pero severa, Pulgarcita: si me quedo en
Paris, me parecen viejos, ustedes dos. Hagan tam-
bién arder ese drbol volitil sobre las orillas del Rin,
para que bailen también mis amigas alemanas; en
lo alto del paso Agnel, para cantar con mis colegas
italianas; a lo largo del bello Danubio azul, en las
orillas del Baltico... Verdades mas acd del Medite-
rrdneo, del Atldntico y de los Pirineos; verdades
mads alld, hacia los turcos, iberos, magrebinos, con-
goleses, brasilefios...

Enero de 2012
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